《玛丽和麦克斯》这个影片的画风并不算是那种让中人一眼便喜欢的类型。

粗糙的黏土质感，近乎黑白的色调，人物的五官带着夸张的笨拙—— 玛丽是个额头上长着胎记的澳洲小女孩，满脸雀斑，总是穿着不合身的衣服；麦克斯是个住在纽约的中年男人，患有阿斯伯格综合征，肥胖、孤僻，只爱数自己的巧克力豆。

就是这样两个看起来和“美好” 毫不沾边的角色，靠着一封封跨越半球的书信，织就了一段长达 20 年的羁绊。整部电影没有一句鸡汤式的励志台词，却把成年人的孤独、笨拙与渴望，扒得干干净净。

很多人说，这部动画是拍给成年人看的童话。可它哪里是童话，它分明就是我们每个人的人生切片。

玛丽的孤独，是童年里无人回应的自卑。

而麦克斯的孤独，是成年人的格格不入。

他们的通信，从来都不是什么“互相救赎” 的剧本，更像是两个孤独的灵魂，在彼此的信里找到了喘息的空间。他们的通信，没有华丽的辞藻，没有鸡汤式的鼓励，只有最琐碎的日常和最狼狈的心事。

玛丽会抱怨同学的捉弄，分享对母亲的失望；麦克斯会倾诉被邻居狗吠吵醒的烦躁，吐槽自己减肥失败的无奈。他们把自己的不堪、脆弱、笨拙，毫无保留地展现在对方面前，因为知道，对方不会嘲笑，不会评判，只会认真地接住这些情绪。

就像麦克斯在信里写的：“我原谅你，因为你不是完美的，我也不是完美的。”

这句话，大概是整部电影最温柔的戳点。

我们这一生，总在拼命追求“完美”：想成为别人眼中的好孩子、好员工、好朋友，想把自己的脆弱藏起来，压抑内心的孤独，努力迎合世俗的标准。想让自己看起来“正常” 又 “合群”。

可玛丽和麦克斯告诉我们，不完美才是人生的常态。胎记不是缺陷，阿斯伯格综合征不是“病”，那些与众不同的地方，恰恰是每个人最独特的印记。

可偏偏是那些不完美的地方，那些不敢说出口的孤独，那些笨拙的、狼狈的瞬间，才是最真实的我们。

影片的高潮，是两人关系的破裂，玛丽后来成了研究阿斯伯格综合征的学者，她把麦克斯的故事写成了书，却在书的扉页上写下“献给我的挚友麦克斯”。她以为这是对他们友谊的纪念，却没想到，这成了压垮麦克斯的最后一根稻草，在麦克斯的眼中，这却是在将自己的“伤疤”公之于众。

麦克斯觉得，自己成了玛丽的“研究对象”，而不是朋友。他愤怒地写下了最后一封信，寄回了玛丽送他的所有东西，除了那枚象征友谊的戒指。

那封信里，没有指责，只有一句：“你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。”

这段破裂的剧情让影片的现实感更上一层。成年人的友谊，有时候就是这么脆弱：一句无心的话，一个没注意的细节，就可能让两个人渐行渐远。可也正是因为这份脆弱，才显得这份羁绊格外珍贵。

几年后，玛丽带着自己的孩子，终于来到了纽约。她敲开麦克斯的门，看到的却是他坐在沙发上的背影。

麦克斯走了，手里还拿着玛丽写给他的第一封信。墙上贴满了他们这些年的通信，每一封信都被细心地裱了起来。阳光透过窗户，洒在这些信纸上，温暖得不像话。

电影的最后，玛丽抱着孩子，坐在麦克斯的身边，看着满墙的信，露出了微笑。

没有痛哭流涕，没有轰轰烈烈，不悲不喜，只有一种平静的、温柔的释然。

原来，孤独从来都不是“没人懂你”，而是你敢不敢把自己的不完美，展现在某个人面前。

原来，最好的友谊，从来都不是“拯救”，而是 “接纳”—— 接纳你的笨拙，接纳你的孤独，接纳你的不完美，然后告诉你：“没关系，我也是这样。”

《玛丽和麦克斯》从来都不是一部治愈片，它没有告诉你“如何摆脱孤独”。它只是静静地告诉你：孤独是人生的常态，不完美是人生的常态。

但总有人，会带着一颗巧克力豆，敲开你的门，告诉你：“很高兴认识你，我的朋友。”

就像电影里说的：“每个人的人生都是一条通往自己的路，一条通往内心的路，一条孤独的路。路与路之间，没有桥梁，只有渡船。”

文章转载自

Thepoly